Holocaust-overlever på 92 lærer endelig sin brors skæbne at kende takket være MyHeritage
- Af Ilan
Josef Lapko blev grebet af kuldegysninger, da han sammen med sin 92-årige bedstefar Roman (Reuven) Zlotin gik rundt blandt gravstenene på kirkegården i Novaya Ladoga – en lille, fjerntliggende by 130 km fra Skt. Petersborg, som synes frosset fast i tiden. Endelig faldt de over den: graven for Zalman Zlotin, som døde som 18-årig. 82 år efter, at de var blevet adskilt, og al kontakt var gået tabt, fandt Roman sin brors grav. I det øjeblik mistede han bevidstheden og faldt om på jorden.
Dette er en inspirerende historie om et bånd mellem generationerne, mellem en bedstefar og hans barnebarn, om beslutsomhed, en følelse af mission og om at slutte en cirkel. Josef Lapko vidste, at alt afhang af ham – at ingen andre ville gøre det end ham. Han påtog sig ansvaret for at hjælpe sin bedstefar, som havde opdraget ham, som var der for ham i de sværeste øjeblikke af hans liv, som støttede og skubbede ham til at komme videre og ikke give op, til at løse det mysterium, som havde plaget Roman, siden han blev skilt fra sin bror under Anden Verdenskrig. Hvad skete der med hans storebror, den 17-årige Zalman?
Lapko arbejder i øjeblikket på en dokumentarfilm, der fortæller historien om familien og hvordan mysteriet blev løst.
‘I de år gav de mig alt.’
Josef blev født i Rusland i 1986 i en sekulær familie, der var meget afkoblet fra deres traditionelle jødiske arv. “Jeg kan huske, at vi gik i kirke og spiste svinekød,” husker han. Hans far var maskiningeniør, hans mor fysiker. Da han var 6 år gammel, sluttede hans familie sig til den massive bølge af jødisk immigration fra Sovjetunionen til Israel. I Israel besluttede hans forældre at komme tættere på jødedommen og blev til sidst religiøse og antog en ortodoks livsstil. “Jeg var stærkt imod denne ændring,” siger Lapko. “Jeg var en teenager, der nægtede at acceptere denne ændring i livsstil. Jeg kæmpede imod, og til sidst kom det til en eksplosion. Jeg forlod hjemmet ved at smække med en dør i en alder af 14, efter situationer med verbal og fysisk vold.”
I flere uger ledte han efter et sted at bo. I to af disse uger boede han på gaden. Til sidst fik han kontakt med sine bedsteforældre, som dengang boede i en lejet etværelses lejlighed. “Selvom lejligheden var meget lille, sagde de til mig, at jeg kunne komme, så længe jeg ville. Jeg boede der i seks år, indtil jeg var 20, og i de år gav de mig alt. Jeg kan huske, at jeg sad sammen med dem og lavede fysiklektier til langt ud på natten. Jeg skylder dem meget, for det er takket være dem, at jeg er blevet den, jeg er. Det var grundlaget for mit særlige forhold til min bedstefar.”
Josefs bedstefar, Roman (Reuven) Zlotin, er en Holocaust-overlever. Sammen med sin mor lykkedes det ham at flygte fra sin hjemby Brainsk nær Moskva og søge tilflugt gennem en farlig rejse mod øst. Hans far og storebror valgte at blive tilbage, da nazisterne angreb sydfra, og deres skæbne forblev ukendt indtil for nylig. I årevis antog Roman, at hans far og storebror var blevet dræbt i krigen, da deres hjemby blev fuldstændig ødelagt af de tyske tanks. Flere år efter krigens afslutning studerede Roman på militærakademiet og meldte sig til Den Røde Hær. Han avancerede til oberstløjtnant og var involveret i at designe og etablere en dockingstation for atomubåde i Kamchatka. I 1992 fulgte han sine børn til Israel. “Bedstefar havde mange erhverv; han arbejdede med at plukke kirsebær, senere var han leder af et pensionat. Han holdt sig beskæftiget hele tiden.”
‘Først da indså han: hans bror forblev en teenager.’
Josef husker, hvordan hans bedstefar plejede at fortælle ham fascinerende historier om familien. “Gennem mine bedsteforældre lærte jeg meget om Holocaust, om den familie, der var og ikke længere er, om den torahrulle, der var i familiens besiddelse og gik tabt, om min oldefar, der var rabbiner i den by, de kom fra. Da jeg var 17 år, tog jeg med min bedstefar til Yad Vashem, og vi tændte et lys til minde om hans bror. Annonceringssystemet læser navnene på tusindvis af børn, der omkom i Holocaust, og pludselig hører vi navnet på min bedstefars bror. Hvad er chancen for, at sådan noget sker, lige når vi er der? Min bedstefar besvimede som følge af sine følelser.”
Josef vil aldrig glemme, hvad bedstefaderen sagde i det øjeblik: “Da han kom til bevidsthed og kom sig, fortalte han mig, at han hele sit liv havde levet med en stærk fornemmelse af, at hans bror var ældre end ham. Først i det øjeblik, da han hørte sit navn blive spillet over højttalerne i mindesalen sammen med navnene på børneofrene, gik det op for ham, at hans bror stadig var en teenager. Denne sætning blev ætset ind i min hukommelse og rørte mig meget. Jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget for min bedstefar og hjælpe ham med at afslutte cirklen.”
Josef har brugt MyHeritage i mange år, siden han var teenager, og har konstant dokumenteret sin bedstefars historie. “Jeg vidste ikke, hvad jeg ville med det, da jeg startede, men jeg vidste, at jeg var nødt til at dokumentere disse historier. Jeg har indsamlet over 20 timers interviews med min bedstefar.” I Jerusalem ledede han et stort og succesfuldt produktionsselskab med omkring 130 ansatte. Da virksomheden løb ind i vanskeligheder, besluttede han at gribe chancen og flytte til USA. “Bedstefar var altid min model for indvandring og genoplivning. Da jeg flyttede til et andet land igen og byggede et hjem, besluttede jeg at lave denne film som et pædagogisk værktøj, der måske kunne hjælpe folk, der oplever den samme svære erfaring med indvandring og identitetskrise.”
‘Pludselig åbnede en dør.’
Selv da han troede, at han vidste, hvilken slags film han ville lave om sin bedstefar, var der intet, der forberedte Josef på den overraskelse, som hans slægtsforskning på MyHeritage havde i vente for ham. “En af mine fjerne slægtninge, som bor i Leningrad, og som vi deler en fælles forfader med, kontaktede mig og foreslog, at jeg tog en DNA-test for at tjekke slægtskabet mellem os. Jeg tog testen, og pludselig åbnede der sig en dør,” siger han begejstret. “Da det var lykkedes os at forstå forbindelsen mellem os, mødtes vi for et år siden, og jeg fortalte hende historien om min bedstefars bror. Hun lovede at hjælpe.”
Den fjerne kusine, Ludmila (Mila) Belina, søgte efter oplysninger i forskellige militærarkiver og formåede at finde Zalmans personlige dokumenter. Det viste sig, at Zalman gjorde tjeneste i den russiske hær under Anden Verdenskrig og blev indlagt på grund af sult på et felthospital i Novaya Ladoga – en lille udviklingsby, hvor man stadig henter vand fra brønde, 130 km fra Sankt Petersborg. Kort tid efter døde han og blev begravet der.
“Det var en meget dramatisk opdagelse,” husker Josef. “Jeg fortalte min bedstefar, hvad vi havde fundet, og vi besluttede begge at tage derhen for at besøge hans brors grav.” Med hjælp fra lokale rabbinere blev graven fundet, og Josef, hans bedstefar og Mila rejste dertil for at besøge Zalmans grav. Roman var i stand til at sige Kaddish, den jødiske bøn for de døde, over sin brors grav – hvilket gav afslutning på familiens 82 års lange søgen.
“Alle har en historie,” siger Josef. “Jeg er så taknemmelig for at have tilbragt så meget tid med min bedstefar, og jeg håber, at det opmuntrer andre til at investere i at dokumentere og bevare familiehistorier og skabe forbindelse mellem generationer. Den, der ikke husker sin fortid, har ingen fremtid. Alle mennesker har en historie, og det er vores opgave at fortælle den og støtte andre.”
Her er en forsmag på Josefs dokumentar:
Mange tak til Josef for at dele sin utrolige historie med os. Hvis du også har gjort en fantastisk opdagelse med MyHeritage, vil vi meget gerne høre om den! Del den venligst med os via denne formular eller send os en e-mail på stories@myheritage.com.